Kardeşim sakin ve içine kapanık biridir. Aile içinde hiçbir sorun çıkarmaz, özel hayatından da fazla bahsetmez.
Bir gece bilgisayarımı kullanmış ve sosyal medya hesabından çıkış yapmayı unutmuş.
Hesap kendi adıyla değildi.
Binlerce takipçisi vardı. İnsanların özel hayatlarıyla ilgili paylaşımlar yapıyor, kendisine gönderilen mesajları yayınlıyordu.
Sayfayı aşağı doğru indirdikçe ailemiz hakkında da paylaşımlar gördüm. Annemin yıllar önce yaşadığı bir olay, babamın borçları, benim biten ilişkim…
Kimse isimleri açıkça yazmamıştı ama ayrıntılar bizi tanıyanların anlayacağı kadar açıktı.
Kardeşimi uyandırıp hesapla ilgili soru sordum.
Hiç paniklemedi.
“Hesabı bulman uzun sürdü,” dedi.
Neden ailemizi paylaştığını sordum. İnsanların gerçekleri öğrenmesi gerektiğini söyledi. Daha sonra ekranda planlanmış gönderileri gösterdi.
Bir sonraki paylaşım benim hakkımdaydı.
Yıllar önce yalnızca onun bildiği bir sırrı yazmıştı.
Paylaşımı silmesini istedim. Kabul etti.
Ertesi sabah hesap tamamen kapatılmıştı. Rahatladım.
Fakat aynı gün farklı bir hesap, aynı metni paylaştı. Kardeşim bunun kendisiyle ilgisi olmadığını söylüyor.
O gece bilgisayarda oturum açan hesabın kullanıcı adını kontrol ettim.
Kardeşimin değildi.
Benim çocukken kullandığım takma addı.