Babamın vefatından sonra evdeki belgeleri düzenleme işi bana kaldı. Eski faturalar, tapular ve banka evrakları arasında mühürlü bir zarf buldum.
İçinde babamın başka bir çocuğu olduğuna dair belgeler vardı.
Tarihlere göre bu kişi benden birkaç yaş büyüktü.
Belgelerin fotoğrafını çekip telefonumda sakladım. Anneme veya kardeşlerime söyleyemedim. Ailemizin zaten zor bir dönemden geçtiğini düşünüyordum.
Bir gece telefonum cebimdeyken aile grubuna yanlışlıkla bir dosya gönderildi.
Gönderilen dosya o belgelerdi.
Hemen silmeye çalıştım ama annem görmüştü.
Saatler süren tartışmanın ardından annem gerçeği yıllardır bildiğini itiraf etti. Babamın diğer çocuğuyla gizlice görüştüğünü söyledi.
Kardeşim ise daha önce hiçbir şey duymadığını iddia etti.
Ertesi gün aile grubuna tanımadığımız bir numara eklendi. Numara yalnızca şu mesajı yazdı:
“Sonunda beni de aileye aldınız.”
Sonra gruptan çıktı.
Numarayı aradım. Kullanılmıyordu.
Babamın belgelerinde yazan telefon numarasıyla aynıydı.
Ama o hat, yıllar önce kapatılmıştı.