Yeni ilişkim başladığında eski sevgilime ait bütün fotoğrafları sildiğimi söyledim.
Silmedim.
Gizli bir klasöre taşıdım. Bazen geceleri açıp bakıyordum. Onu özlediğimden değil, o dönemdeki kendimi hatırlamak için yaptığımı düşünüyordum.
Bir akşam sevgilim klasörü buldu.
Büyük bir tartışma çıkmasını bekliyordum. Fakat fotoğrafları sessizce inceledi. Sonra bir tanesini büyüttü.
Eski sevgilimle sahilde çekilmiş bir fotoğraftı. Arka tarafta uzaktan görünen bir adam vardı.
Şimdiki sevgilimdi.
Fotoğraf, biz tanışmadan dört yıl önce çekilmişti.
Ona orada ne yaptığını sordum. Daha önce o şehre hiç gitmediğini söyledi. Adamın kendisine benzeyen başka biri olduğunu savundu.
Birkaç gün sonra gizli klasörü tekrar açtım.
Bütün fotoğraflarda aynı adamı gördüm.
Bazen bir kafede, bazen sokakta, bazen evimin karşısında duruyordu. Daha önce dikkatimi çekmemişti.
Şimdiki sevgilime bir daha sormadım.
Çünkü fotoğraflardan biri çocukluk doğum günümde çekilmişti.
O zaman ikimiz de yedi yaşındaydık.