Bir gece telefonuma “Aşağıdayım” diye mesaj geldi.
Numarayı tanımıyordum. Yanlış kişiye yazdığını söyledim. Karşı taraf özür diledi. Sonra konuşma uzadı.
Adı Deniz’di.
İki hafta boyunca her gece mesajlaştık. Yüzünü görmeden ona alıştım. Sonunda buluşmaya karar verdik.
Kafeye gittiğimde beni hemen tanıdı. Ben ise onu tanımıyordum.
“Fotoğrafımı görmedin, beni nasıl tanıdın?” diye sordum.
“Sesinden,” dedi.
Oysa daha önce hiç telefonla konuşmamıştık.
Bunu söylediğimde kısa süre durdu. Sonra mesajlardan karakterimi anladığını söyleyerek konuyu değiştirdi.
İlişkimiz üç ay sürdü. Güzel zamanlarımız oldu. Birbirimize yaklaştık, aynı evde birkaç gece kaldık. Fakat onun yanında hep açıklayamadığım bir tedirginlik hissediyordum.
Bir gece uyurken ismimi değil, başka bir isim söyledi.
Sabah sorduğumda inkâr etti.
Bir hafta sonra ortadan kayboldu.
Numarası kapandı. Verdiği iş yeri adresinde onu tanıyan yoktu. Soyadı da sahteydi.
Aylar sonra telefonuma yine aynı mesaj geldi:
“Aşağıdayım.”
Bu kez başka bir numaraydı.
Cevap vermedim.
Pencereden baktım.
Sokağın karşısında Deniz duruyordu. Yanında bana çok benzeyen bir kadın vardı.