Gece saat 02.17’de telefonuma bir ses kaydı geldi. Gönderen, çocukluktan beri tanıdığım arkadaşım Ece’ydi.
O sırada uyumuyordum ama mesajı hemen açmadım. Ece’nin geceleri duygusal mesajlar atma alışkanlığı vardı. Erkek arkadaşıyla tartışır, ailesiyle sorun yaşar, sonra uzun uzun anlatırdı. Sabah dinlerim diye düşündüm.
Birkaç dakika sonra mesajı sildi.
Ertesi gün Ece’ye ne olduğunu sordum. Bana mesaj atmadığını söyledi. Yanlışlıkla göndermiş olabileceğini söyledim. Konuşmayı değiştirdi.
Üç gün sonra ortadan kayboldu.
Telefonu evdeydi. Çantası da odasındaydı. Güvenlik kameralarında apartmandan çıktığı görülüyordu fakat sonrasında izine rastlanmadı.
Polis telefon kayıtlarına baktı. Bana gece mesaj atıp atmadığını sordular. Attığını ama sildiğini söyledim. Ses kaydını dinlemediğimi de anlattım.
Bu kısım yalan.
Mesaj silindikten hemen sonra, bildirim geçmişinden birkaç saniyelik kısmını dinlemiştim. Tam kayıt değildi. Sadece kesik bir cümle duyuluyordu.
“Ben gelmedim, o benim gibi…”
Devamı yoktu.
Bunu polise söylemedim. Çünkü kulağıma yanlış gelmiş olabileceğini düşündüm. Ayrıca o sırada Ece’nin eski erkek arkadaşından şüpheleniliyordu. Böyle anlaşılmaz bir cümlenin soruşturmayı başka yere çekmesinden korktum.
Aylar geçti. Ece bulunamadı.
Bir gece sosyal medyada yeni açılmış boş bir hesaptan takip isteği aldım. Profil fotoğrafı yoktu. Kullanıcı adı rastgele harflerden oluşuyordu. Hesabın tek paylaşımında karanlık bir odanın fotoğrafı vardı.
Fotoğrafı büyüttüğümde duvardaki saati gördüm. Ece’nin odasındaki saatle aynıydı.
Paylaşımın açıklamasında şu yazıyordu:
“Dinleseydin anlardın.”
Hesap birkaç dakika sonra kapandı.
O günden sonra defalarca telefonumu bilgisayara bağlayıp silinen ses kaydını geri getirmeye çalıştım. Başaramadım. Ece’nin annesi hâlâ beni arayıp kızından bir haber alıp almadığımı soruyor.
Her seferinde hayır diyorum.
Oysa bazen gece 02.17’de telefonum kendi kendine titreşiyor. Ekranda hiçbir bildirim olmuyor. Telefonu kulağıma götürdüğümde çok hafif bir nefes sesi duyduğuma eminim.
Belki suçluluk insanın kulağına oyun oynuyordur.
Belki de bazı mesajlar silinse bile gönderilmeye devam ediyordur.