Seda hastanede yatarken evinden birkaç parça eşya getirmem için anahtarını bana vermişti. Şarj aleti, pijama, birkaç kitap… Yatak odasındaki çekmeceyi açınca siyah kaplı bir defter gördüm.
Günlük olduğunu anladım.
Okumamam gerektiğini biliyordum ama ilk sayfada kendi adımı görünce duramadım.
Seda yıllardır benimle ilgili notlar tutuyordu. İlk başta sıradan şeylerdi. Ne zaman tanıştığımız, hangi gün kavga ettiğimiz, sevdiğim yemekler, korkularım…
Sonra yazılar garipleşti.
Benim unuttuğum konuşmalar vardı. Gittiğimi hatırlamadığım yerler, söylediğimi hatırlamadığım cümleler… Bir sayfada, iki yıl önce gece yarısı evine gidip “Beni saklaman gerekiyor,” dediğim yazıyordu.
Ben o gece evimde olduğumu hatırlıyorum.
Başka bir sayfada, telefonumdan ona gönderilmiş bir fotoğraf yapıştırılmıştı. Fotoğrafta bir otel odasında uyuyordum. Fotoğrafı kimin çektiğini bilmiyorum. O otele hiç gitmedim.
Defterin son sayfalarında Seda sürekli aynı cümleyi yazmıştı:
“Ona hatırladığımı söylememeliyim.”
Defteri çantama koydum. Hastaneye gittiğimde Seda uyanıktı. Bana eşyaları getirip getirmediğimi sordu. Defterden bahsetmedim.
Birkaç gün sonra taburcu oldu. Arkadaşlığımız devam etti ama ben onun yanında rahat davranamaz oldum. Bazen bilerek geçmişten bir olay açıyor, ne kadarını hatırladığını anlamaya çalışıyordum.
Bir akşam bana doğrudan, “Defteri okudun mu?” diye sordu.
Yalan söyledim.
Gülümsedi ve “İyi,” dedi.
O gece eve döndüğümde defteri açtım. Son sayfada daha önce olmayan yeni bir not vardı.
“Yalan söyleyeceğini biliyordum.”
Defter o sırada günlerdir benim evimdeydi. Seda’nın ekleme yapması mümkün değildi.
Defteri yaktım.
Bir hafta sonra Seda beni aradı ve neden günlüğünü yaktığımı sordu. Nereden bildiğini sormadım. O da açıklamadı.
Şu an hâlâ arkadaşız. Bazen birlikte kahve içiyor, eski günlerden konuşuyoruz. Fakat her buluşmada çantasından siyah kaplı yeni bir defter çıkardığını görüyorum.
Ne yazdığını sormuyorum.
Çünkü bazı arkadaşlıklar güven üzerine değil, iki tarafın da aynı şeyi bilmiyormuş gibi davranması üzerine devam ediyor.