İş için başka bir şehre gittiğim dönemde onunla tanıştım. Aynı otelde kalıyorduk. İlk konuşmamız asansörde başladı.
Üç gün boyunca akşamları otelin lobisinde buluştuk. Çok fazla şey anlatmadı. Evli olmadığını söyledi ama hayatında biri olup olmadığını sorduğumda cevap vermedi.
Son gece odama geldi.
Sadece şarap içtik, konuştuk ve birbirimize yakın oturduk. Beni öptüğünde geri çekilmedim. Geceyi birlikte geçirdik ama sabah uyandığımda gitmişti.
Komodinin üzerinde eski bir anahtar vardı. Üzerinde 214 yazıyordu.
Resepsiyona indiğimde böyle bir oda numarası olmadığını söylediler. Otelin ikinci katında odalar 220’den başlıyordu.
Onun adını söylediğimde kayıtlı bir misafir bulunamadı.
Telefonunu aradım. Numara kullanılmıyordu.
Anahtarı hâlâ saklıyorum.
Geçen ay aynı şehre tekrar gittim. Otelin adı değişmişti. Resepsiyondaki yaşlı çalışan anahtarı görünce yüzü değişti.
“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu.
Anlattığımda konuşmayı bitirmek istedi. Yalnızca yıllar önce otelin eski bölümünde 214 numaralı bir oda olduğunu söyledi.
Sonra o bölümün neden kapandığını sormamamı istedi.
Ben de sormadım.
Fakat o kadınla geçirdiğim geceyi hatırladıkça bazı ayrıntılar değişiyor. Yüzünü net hatırlayamıyorum. Sesini ise bazen rüyamda duyuyorum.
Bana sürekli aynı şeyi söylüyor:
“Anahtarı geri getir.”