Yeni tanıştığım biriyle birkaç haftadır görüşüyorduk. Aramızdaki çekim güçlüydü ama onun hakkında çok az şey biliyordum. Ailesinden bahsetmiyor, geçmişiyle ilgili soruları geçiştiriyordu.
Bir gece benim evimde kaldı.
Gece yarısı uykusunda başka bir kadının adını söyledi. İsmi daha önce hiç duymamıştım. Sabah sorduğumda hatırlamadığını söyledi. Eski sevgilisi olup olmadığını merak ettim ama hayır dedi.
Birkaç gün sonra telefonunda aynı isimden gelen mesajı gördüm.
Mesajda yalnızca “Yine mi başladın?” yazıyordu.
Telefonuna baktığımı söylemedim. O günden sonra davranışlarını daha dikkatli izlemeye başladım. Bazen bana uzun uzun bakıyor, sonra gözlerini kaçırıyordu. Sanki beni bir başkasıyla karşılaştırıyordu.
Bir akşam çantasından küçük bir fotoğraf düştü. Fotoğraftaki kadın bana çok benziyordu. Saçlarımız, yüzümüz ve hatta gülüşümüz neredeyse aynıydı.
Arkasında uykusunda söylediği isim yazıyordu.
Fotoğrafı gördüğümü anlayınca benden özür diledi. Kadının yıllar önce hayatından çıktığını, ona benzediğim için başlangıçta benimle konuştuğunu itiraf etti.
Sinirlendim ve ilişkiyi bitirdim.
Bir ay sonra o kadın beni buldu.
Sosyal medyadan mesaj atıp onunla görüşüp görüşmediğimi sordu. Evet dediğimde bana dikkatli olmamı söyledi.
“Ben ona benzemiyorum,” diye yazdı. “Sen bana benziyorsun.”
Ne demek istediğini sordum ama hesabını kapattı.
Daha sonra eski fotoğraflarımı kontrol ettim. Yıllar önce paylaşılmış bir fotoğrafımın altında, o kadın tarafından bırakılmış eski bir beğeni vardı.
Beni, ben onları tanımadan çok önce biliyorlardı.