Yeni taşındığım evin yatak odasında büyük bir ayna vardı. Ev sahibi aynanın duvara sabit olduğunu, çıkarmamam gerektiğini söylemişti.
İlk haftalarda bir sorun fark etmedim.
Daha sonra geceleri aynanın üzerinde parmak izleri görmeye başladım. Temizliyordum, ertesi sabah tekrar çıkıyordu. İzler benim elime göre daha küçüktü.
Bir süre sonra biriyle görüşmeye başladım. İlk kez evimde kaldığı gece aynayı görünce rahatsız oldu. Üzerini örtmemi istedi.
Nedenini sorduğumda bu evde daha önce bulunduğunu söyledi.
Şaşırdım. Eski kiracıyı tanıdığını anlattı. Fakat detay vermek istemedi. O gece aramızda bir yakınlaşma yaşandı. Sabah kalktığımda yanımda değildi.
Aynanın üzerindeki örtü yere düşmüştü.
Camda bu kez bir cümle yazıyordu:
“Yine aynı kişiyi seçtin.”
Ona mesaj attım. Cevap vermedi.
Ev sahibini arayıp eski kiracıyı sordum. Burada genç bir kadının yaşadığını, bir gece hiçbir eşyasını almadan ortadan kaybolduğunu söyledi.
Fotoğrafı olup olmadığını sordum.
Gönderdiği fotoğraftaki kadın bendim.
Aynı yüz, aynı saçlar ve aynı gözler…
Fotoğrafın tarihi beş yıl öncesiydi. Ben o yıllarda başka bir şehirde yaşıyordum.
Ertesi gün aynayı duvardan söktüm. Arkasında küçük bir not vardı.
Not benim el yazımla yazılmıştı:
“Bu sefer ona güvenme.”