Mezuniyet albümü hazırlanırken eski okul fotoğraflarını düzenleme işi bana verilmişti. Bilgisayarda son yirmi yıla ait sınıf fotoğrafları vardı.
Fotoğrafları tarihlerine göre sıralarken bir şey fark ettim.
Her yıl aynı çocuk en arka sırada duruyordu.
Saç modeli, kıyafeti ve yüzü hiç değişmiyordu. Fotoğraflar arasında yirmi yıl olmasına rağmen çocuk hep on altı yaşında görünüyordu.
Rehber öğretmene gösterdim. Çocuğu tanımadığını söyledi. Eski öğretmenlerden biri fotoğrafa bakınca sessizleşti.
“Bu fotoğrafları sil,” dedi.
Nedenini sorduğumda cevap vermedi.
Albüm baskıya gönderilmeden önce çocuğu bütün fotoğraflardan çıkardım. İşlemi tamamlayıp eve gittim.
Ertesi sabah mezuniyet için çekilen yeni sınıf fotoğrafımızı gördüm.
Çocuk yine arka sıradaydı.
Bu kez elinde bir kâğıt tutuyordu.
Kâğıdın üzerinde benim adım yazıyordu.