Lise ikinci sınıfta en yakın arkadaşım aynı sınıftaki bir kıza âşıktı. Konuşmaya cesaret edemediği için ona uzun bir mektup yazdı.
Mektubu kızın çantasına koymamı istedi.
Ben de aynı kızdan hoşlanıyordum ama bunu kimse bilmiyordu.
Mektubu çantasına koymadan önce son paragrafını değiştirdim. Arkadaşımın ağzından, ilişki istemediğini ve yalnızca şaka yaptığını yazdım.
Kız mektubu okuduktan sonra bir daha arkadaşımla konuşmadı.
Aylar sonra ben kızla yakınlaştım. Kısa bir ilişkimiz oldu. Arkadaşım ne yaptığımı hiçbir zaman öğrenmedi.
Yıllar sonra bir düğünde karşılaştık. Eski günlerden konuşurken bana o mektubu sakladığını söyledi.
Çantasından çıkarıp gösterdi.
Mektubun değiştirdiğim son paragrafı yoktu.
Onun yerine başka bir cümle yazılmıştı:
“Mektubu getiren kişiye güvenme.”
Yazı ne bana ne de arkadaşıma aitti.
Kız bana neden böyle bir şey yazdığımı sormadı. Yalnızca mektubu geri aldı.
O an gerçeği yıllardır bildiğini anladım.